书适生活

  刚刚看完《书房 厨房》，是编选梁实秋先生的文章而成的一本册子，书名倒是恰如其分，前半部分是书房之乐，后半部分是厨房之趣，大雅与大俗，此中有真意，欲辨已忘言。
  这本书里有两个让我意外的惊喜。
  一是梁先生悼亡妻的一篇长文《槐园忆旧》，有近五十页之多，伉俪情深，失偶之憾，所谓茕茕孑立，形影相吊，跃然纸上。文章长而不冗，文白相杂，中外合璧，更有一番信手从容而妙手条理的气度between the lines，让人爱不释手欲罢不能，正是梁先生文章的一贯风格。
  二是关于我的偶像徐志摩的一点小小的发现。书里有一封冰心写给梁实秋的信，里面的一段话如下：
  “志摩死了，利用聪明，在一场不人道不光明的行为之下，仍得到社会一般人的欢迎的人，得到一个归宿了！我仍是这么一句话，上天生一个天才，真是万难，而聪明人自己的糟蹋，看了使我心痛，志摩的诗，魄力甚好，而情调则处处趋向一个毁灭的结局，看他《自剖》里的散文，《飞》等等，仿佛就是他将死未绝时的情感，诗中尤其看的出，我不是信预兆，是说他十年来心理的蕴酿，与无形中心灵的绝望与寂寞，所形成的必然的结果！人死了什么话都太晚，他生前我对着他没有说过一句好话，最后一句话，他对我说的：我的心肝五脏都坏了，要到你那里圣洁的地方去忏悔！我没说什么，我和他从来就不是朋友，如今倒怜惜他了，他真辜负了的一股子劲！
   谈到女人，究竟是女人误他，他误女人？也很难说。志摩是蝴蝶，而不是蜜蜂，女人的好处就得不着，女人的坏处就使他牺牲了。——到这里，我打住不说了！”
   这一段话着实有趣，信末附者日期是十一月二十五，从信中的语气推断大概是一九三一年，是年十一月十九日诗人横死，一周之后冰心便在私函里嘘寒问暖之后说了这么一番话。这算是对徐志摩之死的唯一的表示。
   其实我该说很多话才是。比如林徽因和冰心间的结伴又结怨，比如林徽因的自私和无私，比如陆小曼的可怜复可叹，都有掌故一堆，可是，这些“到这里，我打住不说了！”